刊於《明報》星期日生活 – 什麼人訪問什麼人：熱話背後 絕望告白 學生困IS佔區 教授僱傭兵拯救 /2019-02-17
4年半前，雅茲迪族（Yazidis）博士生祖瑪（Firas Jumaah）從極端組織「伊斯蘭國」（ISIS）佔領區中獲救，近期事件曝光，標題大大寫着「瑞典教授僱傭兵救學生回來交論文」。整件事件的始末，像電影情節，話題十足，瞬間佔據各大新聞版面，在中港台的社交網絡瘋傳。
我很好奇，在ISIS攻佔伊拉克北部，展開殺戮的前後，這位雅茲迪人過着怎樣的生活。訪談時問祖瑪，如今外出可有人認得？他搖搖頭：「沒有人希望因為受害者身分而出名。」當大家只把這則新聞當成趣聞，其背後的故事也許更值得關注。
四十出頭，經歷至少4場戰爭
初次見面，我們相約在瑞典南部小城隆德一所圖書館，那是祖瑪假日打發時間的地方。他來自伊拉克北部，在瑞典生活了近9年，「我很喜歡瑞典，跟伊拉克的文化完全不同。在我的國家，我屬於少數族群，因為宗教信仰的緣故，感覺沒有受到平等對待」。但自從來到瑞典，他驚覺這裏的人毫不在意他人的信仰甚至性別是什麼，更加平等。
雅茲迪是伊拉克的宗教少數派，教徒多說庫爾德語，但亦有操阿拉伯語者，祖瑪是後者。雅茲迪是庫爾德人一個分支，但一般自視為另一族群，總人口約70萬，大多聚居伊拉克北部。1976年祖瑪出生在北部拜西加（Bashiqa）地區，小時候有一段時間隨家人搬到摩蘇爾生活，那兒距離雅茲迪人的重要聚居地辛賈爾（Sinjar）約100公里，周邊地區杜胡克（Dohuk）、什克汗（Sheikhan）亦是族群的據點，少數人口分佈於亞美尼亞、敘利亞及歐洲一帶。
對他來說，生於這片土地，和平並非必然之事。童年過得不愜意，對戰爭的殘酷和離散記憶，他至今還依稀記得，「那時候我還是小孩，當然害怕，在戰爭中死去的人，棺材上都蓋着伊拉克國旗，鄰居喪生後遺體被抬到家屬面前，看着他們放聲大哭，就是我的童年」。
他才四十出頭，已經歷至少4場戰爭。1980年9月，伊拉克和伊朗因長期存在的民族與教派矛盾、邊界爭端而爆發兩伊戰爭，當年他只有4歲。戰爭一打便打了8年，在這期間他看到人們慌忙逃命，連綿不絕的爆炸聲，傷亡更是無數。
在兩伊戰爭結束不久，1990年8月2日伊拉克出兵入侵科威特，以美國為首的多國部隊在聯合國安理會授權下，翌年1月起大規模空襲伊拉克，波斯灣戰爭的序幕就此展開，那是他人生中第二次目睹戰爭的場面。
雅茲迪 穆斯林眼中「拜魔鬼的人」
「童年可有快樂的回憶？」我問他。他記憶裏，小時候最快樂的日子是一家人聚在一起，母親在家弄麵包，他是家中九兄弟姊妹中的老三，12歲起，下課趕到市集擺檔幫忙賣麵包。他還笑稱，夢想是當足球員，不過兒時肥胖，跑動不快，很多時候只是自己一個人玩。
長大後，他沒有當上足球員，反而專注於學業發展。2000年代初，他先後取得摩蘇爾大學的化學理學士學位及分析化學碩士學位，畢業後在提克里特大學（University of Tikrit）擔任助理講師，其時正值伊拉克戰爭。時任美國總統小布殊向薩達姆政權宣戰， 美國以伊拉克擁有大殺傷力武器為由，在2003年入侵伊拉克。從那以後，各個武裝派系蜂起，恐襲頻生，局勢一直沒有平靜下來。
國家間戰爭固然可怕，但更加可怕的是那些以宗教名義對少數族群做出逼害的暴行，伊拉克雅茲迪人便是一例。在歷史上以至今天，雅茲迪人被其他教派視為異端，所受的逼害不小，惟他們的遭遇鮮有人提起。祖瑪談起族群的歷史，先是一聲嘆氣，雙眉緊蹙，一副心事重重的模樣，說起話來聲音低緩，「雅茲迪人不是穆斯林，有別於伊斯蘭教的遜尼派及什葉派，我們自有一套信仰。」
雅茲迪教是中東古老宗教，混合了多神信仰的一神教，因崇拜「孔雀天使」被穆斯林視為崇拜魔鬼。宗教差異正是雅茲迪屢屢成為攻擊目標的原因，據稱在18、19世紀鄂圖曼帝國統治下，雅茲迪人遇上72次種族屠殺。
ISIS崛起之前，蓋達組織（Al-Qaeda）已抨擊雅茲迪是異教徒，最轟動事件為一名雅茲迪少女不顧族人反對，與伊斯蘭教遜尼派男子相戀私奔，被千名族人投石虐殺，使宗教矛盾升溫，蓋達組織為此報復，2007年8月在伊拉克北部小鎮、雅茲迪人聚居點作自殺炸彈襲擊，超過500人死亡，當時國際社會譴責施襲者在發動一場針對雅茲迪人的種族清洗。
雅茲迪人為避開攻擊四處奔走，祖瑪後來轉到伊拉克庫爾德斯坦的扎胡大學（University of Zakho）工作，2010年他獲瑞典隆德大學取錄，出國攻讀第二個碩士學位，帶着妻兒踏上背離家鄉的路途。
ISIS攻來 發短訊「無法完成論文」
碩士畢業，再讀博士，直到2014年夏天，其妻跟兩個孩子回鄉參加親戚婚禮，這一走，差點回不來。祖瑪憶述：「我其實不贊成妻子的決定，那時家鄉的人都說一切很安全、不會有問題，稱庫爾德族部隊會保護人們，不讓ISIS攻佔所有城市，所以她回去了。」
2014年8月3日，ISIS攻進雅茲迪人聚居的辛賈爾，3天之後，迅速佔領他家所在地拜西加。8月6日那天，一名住在隆德的雅茲迪友人衝來宿舍拍門，急着告訴他：「ISIS打到來了！」他立刻通知妻子趕快躲到其他地方。
一想到家人處境有多危險，他便動身前往伊拉克，希望把妻兒救出。甫抵達艾比爾（Erbil）機場，邊境陸續關閉，城市多處增設檢查哨，他好不容易才與家人會合。此時，他的家鄉已落入ISIS手中，一家四口躲到鄰近地區杜胡克一間廢棄的漂白劑工廠，那裏環境惡劣，白天氣溫高達45度，還聞到強烈的漂白水味，槍聲四面八方傳來，他時刻害怕被ISIS發現，心裏有一個想法：帶家人逃進辛賈爾山（Sinjar Mountains）避難。
絕望中，他想起自己拋下大學研究工作，心裏過不去了，於是向分析化學系女教授特納（Charlotta Turner）發短訊，講述這邊的情况，若一周內未有回來，就請將他從博士生名單中除名，可能無法完成論文，「我不清楚ISIS何時會攻佔這座城，只想傳短訊向她交代，然後收到她的回覆，詳細地問我當地狀况，表示會聯絡校方想辦法救人」。沒想到這封短訊讓他們一家獲救。
校方迅速聯繫一間安全顧問公司，派出4名全副武裝的傭兵，殺入祖瑪的藏身地，成功將他們救出。在傭兵護送下，他們穿上防彈背心闖過重重檢查哨，逃到艾比爾機場，途中轉機三次，最終安全回到瑞典。
訪問時，祖瑪多次說：「我很幸運。」他有朋友在ISIS襲擊中被殺，當中有些是舊學生，他邊說邊摸了摸心口位置，直言心像碎了一樣。聯合國報告指出，2014年8月ISIS在伊拉克北部屠殺至少5000名雅茲迪族人，約7000名雅茲迪女性和兒童被綁架，指控ISIS犯下種族滅絕罪行。
「在ISIS的觀念中，雅茲迪人不相信神。我們有兩個選擇，要麼成為穆斯林，要麼就是死。」祖瑪解釋，ISIS認定雅茲迪人崇拜魔鬼，大舉入侵族群的村莊，利用血腥手段強迫族人改信伊斯蘭教。男性被屠，女性則淪為性奴，被公開售賣或被迫「嫁給」ISIS武裝分子，遭受身心折磨。孩子年紀小，被抓進軍營受聖戰士訓練，給他們洗腦，學習用槍和各種武器殺人。
6歲兒子說「必須打仗 對抗壞人」
對於倖存者而言，這些經歷都在他們心中留下永不磨滅的烙印，祖瑪的兒子亦如是。那時兒子僅6歲，從伊拉克回來後，竟對他說：「我們必須打仗，對抗壞人。我和爸爸還有叔叔可以一起去打仗！」兒子口中的壞人正是ISIS。「孩子有這種想法是不好的。」祖瑪輕輕地嘆息着。他不希望兒子滿腦子都是負面想法，所以和妻子有共識，在孩子面前少談ISIS和雅茲迪人的事，不想破壞孩子的童年。
說着，他拿出手機，點開影片給我看，指着那個在片中追着球跑來跑去的小男孩：「他是我的兒子，已經10歲了。」兒子像年少時的自己一樣熱愛足球，現在加入了當地球會訓練班，有屬於自己的夢想，「我甚少跟兒子討論有關宗教、性別、國籍或國家的事。如果他將來當上足球員，我會感到高興，至於代表哪個國家作賽，未來的路，就由他決定吧」。
親人分散各地，已成雅茲迪家族常見的現象。獲救以後，祖瑪回到瑞典完成學業，目前在瑞典第三大城馬爾默一間藥品公司工作，一家四口生活尚算安穩。但提起還在遠方家鄉的母親，他臉上掠過了一絲憂傷，兄弟姊妹因戰事而各散東西，有些逃亡到土耳其和德國，成了他國的難民，有些留在伊拉克北部。以後想不想回國？「我大半生都活在伊拉克，無論好與壞，都是回憶。我記掛着我的城市、朋友和親人，若局勢安全，期盼回去。」
面對各方圍剿，近年來ISIS在伊拉克及敘利亞節節敗退，接連失去多個重要據點，但祖瑪擔心極端思想已流散到民間，ISIS的殘餘勢力可能死灰復燃，潛伏着等待時機，再次血洗雅茲迪人的家園，族人現在睡不安寧，害怕夜間受到突襲。
為何讓受害者捐獎金建醫院？
4年半過去，許多逃難在外的雅茲迪人仍困於辛賈爾山，也有族人逃到庫爾德斯坦地區的難民營，只有少數人選擇重返家園。收復後的辛賈爾，放眼望去四處是荒蕪，幾乎所有建築物、學校、醫院和水電設施被摧毁，重建緩慢。
2018年諾貝爾和平獎得主、雅茲迪女子穆拉德（Nadia Murad）公開表示，打算用諾貝爾獎金在辛賈爾建立一所醫院，主要為寡婦和遭受ISIS性虐待的婦女提供治療，祖瑪說：「政府多慚愧，這本應是政府的責任，為什麼要一個受害者捐出獎金建醫院？就是因為沒有人關心雅茲迪人。」
穆拉德的故事始於2014年8月15日，ISIS突襲她所在的伊拉克北部小村克邱（Kocho），大肆屠殺雅茲迪人，包括穆拉德的兄弟，她目睹一切，更遭ISIS擄至摩蘇爾充當性奴，其後逃出魔爪，輾轉到了德國，她不惜自揭傷疤控訴ISIS的暴行，激勵其他受苦的族人。祖瑪稱讚穆拉德勇敢：「她眼睜睜看着家人被殺，自己則被ISIS賣來賣去，日子不易過。如果我告訴你，戰爭的片段仍深深刻在我的記憶中，那麼她現在會過着怎樣的人生？」
他認為穆拉德獲獎能喚起國際社會對雅茲迪人的關注。目前3000多名雅茲迪婦女仍下落不明，「如果以上事件發生在其他國家的話，反應會是怎樣？可能像荷李活電影，急派軍隊營救受困的婦女，我們的苦難卻多年無人問津。雅茲迪人是被世界遺忘的一群人，甚至被伊拉克政府遺忘了。」
縈繞在祖瑪腦海中那些回憶，讓他對族群的未來感到無望：「如果每10年發生一次類似事件，再過50年，恐怕再也沒有雅茲迪人出現在伊拉克，或許你會在瑞典、德國找到零星幾個雅茲迪人，族人都移居到別的地方，不再聚族而居。」
■答：Firas Jumaah。伊拉克雅茲迪人，瑞典隆德大學分析化學博士畢業，2014年8月與家人被困ISIS佔區，大學僱傭兵營救。
■問：甄梓鈴。獨立記者，現居瑞典，目前經營三角尺北歐新聞平台fb專頁。
Kanice Yan 