天色還未亮，塞浦路斯一家民事婚禮廳的大門已徐徐打開，傳出陣陣輕快的樂聲，僅相隔數分鐘，便有一對新人進場，許下愛的承諾。這個地中海島國在外人眼中是愛情聖地，是愛神維納斯的故鄉，但對當地人來說或是一個分裂的國度。
新一輪統一和談失敗告終，小島依舊分隔成南北兩地。長久以來，兩地政權互相視對方為敵人，若愛上邊境另一端的人，婚姻還須抵受社會偏見，偏偏有一對男女來自南北不同背景，他們在網上結緣，明知相愛很難，仍不顧世俗眼光談戀愛，心裏有個卑微願望：「兩地人能和平共處」。
「我們相識於互聯網，有着共同興趣，很快便相戀了。」看似一段平凡網戀，從這對戀人口中說出，竟有點不一樣。44歲的Larkos Larkou是希臘裔，35歲的太太Hatice Ardost則是土耳其裔，雖然同是塞浦路斯土生土長，偏偏二人分別住在分隔線兩旁的南北領土。這因塞島由希臘及土耳其兩族分治，首都尼古西亞（Nicosia）更淪為一城兩國，就像昔日冷戰鐵幕下的東西柏林。多年來兩地政權互相敵視，人民不相往來，Larkos與Hatice這一對，卻不顧世俗眼光去愛。相識至今三年，二人在南部定居，還有一個九個月大的可愛兒子。
還未認識對方之前，雙方都對另一方邊界印象很差，這或多或少與教育制度有關。Hatice坦言：「小時候在學校讀書，天天被老師洗腦，總是說南部人的壞話。」Larkos那邊情況也沒兩樣：「上歷史課時，我們被灌輸一個概念『土耳其族群是壞人』，他們的存在威脅希臘整個民族，因此南北兩地都視對方為敵人，而且希臘裔和土耳其裔的民族性相當高。」
Hatice年輕時和許多香港人一樣，對自己國族及成長環境充滿疑問，身份認同問題在她的心頭纏繞多年。直至長大後認識Larkos，她才發覺兩地人原來是有可能一起生活。曾經有段日子，Hatice出走法國，靠賣唱表演生活，每當看到新聞報道塞浦路斯，腦海中總會閃過回國念頭，想為家鄉做一點事。「猶記得那是2014年，當時我想回國玩音樂，朋友介紹我認識Larkos，於是我加了他的Facebook。」Hatice如是說。過了一個月，Larkos才接受對方的交友邀請，他打趣道：「她的Facebook名字古怪，我最初還以為是男人，懷疑是個假用戶，想了很久才發現這人是Hatice。」就是這樣，素未謀面，卻彼此遇上了。
網絡世界聯繫了許多素未謀面的人，但緣分把他倆距離拉近，從相遇走到相愛。Larkos甜絲絲地說：「她一開始傳了些Demo給我，都是她翻唱的外語歌，好幾首是我的最愛，例如《Cry Me a River》和《Ausencia》，我承認被她的獨特聲線深深迷住了。」二人都喜愛音樂，彼此有着說不盡的話題，「明明是初相識，感覺卻像識了很久，相處起來性格合拍，很自然在一起了。」Hatice這樣形容兩人關係。Larkos與Hatice初次約會，便在一間邊境的cafe，自此每次見面，其中一方都要跨境。他們一拍即合，不久便閃電結婚。但問題來了，希臘和土耳其兩族恩怨情仇由來已久，種族矛盾非常嚴重，雙方都以民族自居，排斥他者。最後隨夫嫁到南塞的Hatice可沒想那麼多，無懼世俗眼光勇敢去愛：「種族差異不是我所顧慮的，我不介意另一半來自哪裏，或從事什麼職業……當兩個人想一起走下去，一切障礙都不是障礙。」
愛情之島的世仇
位於地中海東部的塞浦路斯並非從一開始分裂。從地理位置上看，它位於土耳其正下方，兩片土地最近點僅相差一百公里，而塞島與希臘的距離則遠得多。它原是古希臘人後裔居住之地，島上居民一直信奉希臘東正教，自16世紀鄂圖曼帝國佔領該島後，土耳其裔穆斯林遷入，兩族維持了短暫平和關係。1878年，鄂圖曼帝國在俄土戰爭失利後，為了抵禦俄羅斯海軍在地中海東部擴張勢力，與英國達成交換條件，將塞島管轄權給予英國，名義上仍屬鄂圖曼帝國領土。
一戰那年，英國佔領塞浦路斯，因戰略位置重要，戰後直接納入英屬殖民地。隨着民族主義思潮在全球蔓延，塞島也出現獨立呼聲，1960年脫離英國獨立，原本奉行兩族共治政體，但其後種族衝突不斷。最終，塞島國民警衛隊的希臘軍官在1974年策動軍事政變，企圖推動「塞希合併」，但土耳其以保護土族居民為由出兵，控制了北部三分一領土。Larkos原本住在北部法馬古斯塔（Famagusta）小村莊，那年大批北部的希裔塞人逃往南方，家人抱着僅一歲半的他逃亡。1983年土族在北部成立僅他們認可的「北塞浦路斯土耳其共和國」，南部則建立了獲國際承認的獨立國家，官方稱為「塞浦路斯」。南北分治至2003年邊境才開放，兩邊民眾自此可持護照過境。
愛情本是兩個人的事，但牽涉種族問題，難免擔心家人反對。Larkos自言幸運，其家人思想開放，沒對他們的戀情提出異議；Hatice父母早年離世，婚姻壓力反而來自日常生活。總有人閒言閒語，視希裔與土裔塞人相愛為一件大事。Hatice認為社會逐漸開放，但他人仍舊投以奇異目光，「我反倒覺得奇怪，怎麼思想還停留在50年前？」 Larkos補充說：「我們都是塞浦路斯人，愛情是沒有種族之分。」
南北塞的語言文化不盡相同，會否難以適應？Hatice表示和丈夫平日以英語溝通，兩地人吃的東西、烹調方法，以至服飾都是大同小異，至於最大分別都只是兩地人的宗教背景。她強調宗教是個人的事，每個人有權選擇相信哪個神，不該用宗教信仰來分化他人、挑起民族意識。Hatice曾在一篇訪問說過：「（南）塞浦路斯人眼中世界只有希臘和英國，是他們外遊首選，不常去其他國家。世界很大，為何這些人的思維故步自封？自去年誕下小生命一刻起，她便提醒自己勿對孩子貼上種族標籤，「在我們眼中，他是世界公民，想帶他到外面看看其他人如何和平共處。」
雙語歌詞訴說統一夢
不僅只有愛情這麼簡單，他們還有另一個身份——塞浦路斯音樂人。Larkos是作曲家兼音樂老師，擅長演奏魯特琴、曼陀鈴、古典結他、巴拉瑪琴等民族樂器，平日除了到中學教學生拉樂器外，他成立了樂隊Kyprogenia，經常穿梭南北兩地演奏。按希臘文意思，樂隊名稱解作「塞浦路斯人」，成員都是希臘裔與土耳其裔塞人。顧名思義，他們的音樂不分種族界限，旋律中融入Rock、Jazz甚至西方古典音樂等多種元素，意在透過音樂傳遞信念：「就跟玩音樂一樣，世界也可以多樣化。」
Hatice也是樂隊成員之一，主力填詞及擔任樂隊主音，她的歌詞夾雜希臘語和土耳其語，她唱土耳其語，Larkos則唱希臘語，「我們用不同語言唱着同一首歌，用行動告訴大家，兩族人可以一起唱歌，共同生活。」他們的音樂沒有一絲矯揉造作，沒有陳腔濫調的歌詞，不會一味講統一，反而關注一些被遺忘的歷史事件。Larkos說：「歌曲《Mağusa limanı》中講述1943年土耳其裔塞人Arab Ali，在法馬古斯塔被英軍殺害一事，新歌《Female Dragon》則探討民族衝突。」自2009年起，塞浦路斯每年頒發獎項The Bi-communal Awards in Cyprus，以表揚為實踐兩地和平付出努力的人，他倆已連續兩年奪獎。音樂加上愛情的魔力顯然是宣揚和平的最佳協奏。
這些年來，聯合國一直嘗試解決塞浦路斯統一問題，但期待都一一落空。2004年的「安南方案」提出在南北兩地舉行全民公投，倡議獲土族塞人接受，Larkos似乎屬於少數投下贊成票的南部選民，南部的希臘族群中有75.82%的選民投反對票，意味統一方案無效。2008年重啟和談，但雙方就島嶼南部專屬海洋經濟區和油氣開發出現分歧，令統一計劃流產。2012至2013年間塞國經濟衰退，和談未見進展。
今年6月28日，塞浦路斯總統阿納斯塔夏季斯（Nicos Anastasiades）、土裔領袖阿欽席（Mustafa Akinci）及英方代表在瑞士進行新一輪談判，在聯合國的協調下，雙方仍未能達成共識，和談再度破裂，土方堅持不從塞國撤軍成了最大障礙。塞浦路斯尼科西亞大學政治學系教授Giorgos Kentas對《香港01》表示：「閉門會談的成效有限，必須重新設計談判方式，加強各方參與度，聯合國宜採取其他措施推動進程，避免重犯錯誤。更重要的因素是土耳其，總統埃爾多安為鞏固勢力，似乎不願作出很大讓步。」Larkos對談判結果感到失望，問他期待有下一次和談嗎？只淡淡說：「不敢多想了，只希望大家生活過得平安。」
跟筆者聊着，Larkos突然說：「好彩小兒子睡着了，我才可以跟你多聊幾句。」塞浦路斯和我們身處的社會一樣，父母為兩餐奔波勞碌，只為給孩子最好的，這裏的人彷佛背負多一份責任，為着下一代的幸福，一直在背後默默付出。塞浦路斯距離和平統一還有一段漫長的路，像Larkos這一家，都是大時代裏的小人物，願有天他們的孩子一覺醒來，世界變了樣，兩族人能走出心中那道無形圍牆。
文：甄梓鈴
原文刊登於《香港01》周報 /2017-07-31
Kanice Yan 