八年，戰爭的苦難蹂躪着敘利亞，人們千方百計躲避戰火，流落到鄰近和歐洲國家。在瑞典，這些年來很多敘利亞人開起餐館，在異鄉煮出家鄉味。我走訪了幾家敘利亞餐館，邊吃風味菜餚，邊聆聽他們的故事。
43歲的夏爾赫布（Georgina Shalhoub）壓根沒想過回國：「我的家人都在瑞典，沒必要回去。」更何況，戰爭讓家園面目全非，敘利亞人在一夕之間成了難民，紛紛逃離這個國家，她的許多朋友早就四散各地了。
夏爾赫布在大馬士革（Damascus）長大，她和丈夫為了有更好生活，早於2000年移居瑞典，孩子也在這邊出世，後來她的父母和兄長都來到瑞典團聚，當時敘利亞內戰還未發生。
數年前，兩夫婦在南部城市馬爾默（Malmö）開了一家餐館，那是城中第一家敘利亞餐館，聽說吃的是正宗味道。從服務員到廚師，都是敘利亞人，他們不會為配合瑞典人的口味而改良菜式，為的是讓流落異國他鄉的敘利亞人能吃到「家的感覺」。
敘利亞是世界古老文明發源地，首都大馬士革是著名古城，境內考古遺址達700多處。由於該國地處中東心臟地帶，是連接亞、歐、非三大洲的橋樑，戰略位置突出，自古是兵家必爭之地。
戰爭前，敘利亞經濟來源主要是石油、輕工業、農業和旅遊業。遊客到敘利亞觀光，總會被琳琅滿目的街頭小吃吸引著，每個城市各有特產，同一種食物可烹調出不一樣的味道。敘利亞人的主食是扁麵包和大米，餐桌上常見的菜餚有烤羊肉、雞肉、烤魚、黃瓜、腌橄欖等，和黎巴嫩菜非常接近。
在夏爾赫布的餐廳也可以品嚐到這些風味菜餚，例如Foul（蠶豆蓉，加入香草、大蒜、檸檬和橄欖油燉煮而成）、Fatteh（將熟烤餅弄碎與鷹嘴豆攪拌，再加入酸奶）、Manakeesh（像薄餅的烤餅三明治）。自內戰開打以來，敘利亞人踏上逃難之旅，東奔西跑，在動蕩政局中，家鄉菜餚可能是最令人回味的記憶。
「當你去到另一個國家生活，總會想念家鄉。常有敘利亞客人說，我們這家餐館很有家的感覺。」夏爾赫布的女兒在旁說。假日時，敘利亞人習慣家庭聚餐，菜色豐富，Foul和Fatteh就是簡單家常菜，大家在一起熱熱鬧鬧，一片歡聲笑語。
夏爾赫布離開家鄉那一年，統治了敘利亞近 30 年的老阿薩德（Hafez al-Assad）因心臟病發逝世，一個月後，本是眼科醫生的次子巴沙爾（Bashar al-Assad）接替父位，以高票當選敘利亞總統。
上台後，巴沙爾一度意圖改革，在執政之初大赦政治犯，實施了一系列放寬媒體管制的措施，又打擊貪污腐敗，但這股清新之風沒有維持很久，所承諾的許多政治及經濟改革都沒有兌現，國內一直矛盾重重。
受「阿拉伯之春」影響，2011年燃起敘利亞民眾對阿薩德家族長年專制統治的不滿，引發大規模示威，推翻巴沙爾的聲音開始湧現。隨着政府武力鎮壓，敘利亞各地反對勢力群起，逐漸演變成內戰。
為拉倒親伊朗的巴沙爾政府，敘利亞內戰初期由遜尼派國家（沙特、阿聯酋、卡塔爾、土耳其）資助叛軍。直至2014年，極端組織「伊斯蘭國」（ISIS）趁着內戰，盤據敘利亞大片領土，坐大勢力，讓局勢更加複雜化。俄羅斯隨後介入，聯合伊朗等支援巴沙爾政府，美國則組成以庫族民兵為主的「敘利亞民主力量」（SDF），主力對付ISIS。
或者美俄從一開始各有戰略盤算，敘利亞內戰早已是兩方在中東地區進行的一場代理人戰爭，使戰事變得更加血腥和複雜化。
今年3月「敘利亞人權觀察站」（Syrian Observatory for Human Rights）報告顯示，內戰至今奪走超過37萬人的生命，其中11.2萬名死者是平民，當中有2.1萬人是兒童、1.3萬人是手無寸鐵的婦女。巴沙爾政權多次被指控在戰爭中使用化學武器，涉違反國際法。
雖然沒有親歷這種戰爭的傷痛，但每當夏爾赫布看到一張張照片，照片中的平民受到傷害，她便感到無比痛心。敘利亞內戰發生於2011年，直至2015年9月，3歲敘利亞男孩伏屍海灘的照片在網絡上廣傳，才引起國際社會高度關注。翌年，在阿勒坡（Aleppo）空襲中獲救後滿臉鮮血污塵、呆坐救護車的小男孩達格奈什（Omran Daqneesh），成為了敘利亞內戰苦難的象徵。
據統計，被迫逃離家園的敘利亞難民多達560萬，分布在全球多個國家和地區。那些幸運逃出來的人，很多進入德國或瑞典等國尋求庇護，造成自二戰以來最大規模的歐洲難民潮。2015年，瑞典共接到16.3萬份庇護申請，難民被安置到瑞典不同城市，以馬爾默為例，城市人口31萬，其中約四成居民擁有外國背景，許多都是來自中東地區的難民，敘利亞人為數不少。
人口結構的轉變，給城市面貌帶來一點點變化：馬爾默市中心的中東餐館林立，每間裝潢都別樹一格，在夏爾赫布的餐館附近，還開了數間敘利亞菜、黎巴嫩菜及波斯菜餐館，餐飲行業競爭激烈，「當我初來瑞典時，沒有那麼多中東餐館，就連Falafel小食都沒有。」她這樣說。
從她的餐館直走經兩個街口，來到 Möllevången Square，每逢周六，廣場便成一個「阿拉伯市集」：中東裔小販搭建帳篷，擺賣新鮮蔬果和中東香料，臨近黃昏收攤的時候，價格比超市來得便宜。
離開馬爾默，坐上火車，僅10分鐘車程到達瑞典南部的著名大學城隆德（Lund），百年歷史的古老校園、隆德大教堂、藝術博物館等等，市中心處處可見歷史留下的痕跡，全球最大的歐洲散裂中子源研究中心（European Spallation Source）正在當地施工。在這充滿歷史脈絡的小城中，近年有特色的餐飲小店愈開愈多，不少是中東人開的。
中午時份，一家專賣中東小吃Falafel的店外排着長長的人龍，比同區的北歐餐廳更受歡迎；不遠處還有一家敘利亞小食店，店主塔塔（Hussein Taataa）告訴我，區內開了很多中東餐廳，為了賺多點錢，他的店有時營業至凌晨兩三點，每天工作到很晚才休息。
「我開餐館就是不想依賴政府，不想領取甚麼經濟資助，敘利亞人很勤奮工作的。」塔塔說。他的店面積不大，只能容納兩桌人，提供簡單的輕食，包括沙律、沙威瑪（Shawarma）、鷹嘴豆泥（Hummus）、葡萄葉鑲飯（Warak Inab）及各種麵包等。餐牌上沒寫出來的，問一問店主，照樣可以吃得到。
來訪問的時候，剛好有幾位敘利亞客人在吃熱騰騰的薯條（餐牌上沒有的東西），細問之下，原來他們都不是這區居民，分別住在瑞典不同城市，趁這天下午有空，特地過來跟塔塔敍舊。這家店開業才半年，是不少敘利亞人的聚腳點。
塔塔深信，食物可以拉近人與人之間的距離，「曾經有瑞典人來問有什麼推薦的敘利亞菜，那人試吃後很喜歡，同一天內光顧了三次，之後還帶其他朋友來光顧，我們一起聊天，有說有笑。」
說到家鄉，塔塔臉色沉重起來。他今年 51 歲，從前在西北大城阿勒坡享有高薪，一份做了20多年的會計工作。這八年間，敘利亞反對派與政府軍戰火不斷，阿勒坡和鄰近地區屢成政府軍的空襲目標，空襲行動日復一日，阿勒坡市幾乎被炸成了一片荒土，房子和學校淪為廢墟，平民在生死邊緣掙扎，他也有好幾次與死神擦身而過。
「某次，我公司所在的大樓被炸，樓上兩層的辦公室嚴重受損，三名員工當場炸死。」戰爭時間愈拉愈長，塔塔對爆炸的隆隆聲早已習以為常，最大問題倒是物價飆升，食物價格比過去高出很多，生活好不容易，許多人選擇離開家園。正因為員工一個又一個走了，他的公司被迫停業。
「我一直相信戰事終有一天結束，但等了四年還沒結束，為了安全，決定離開敘利亞。」2015年8月，塔塔一家六口展開逃亡之旅，每人支付1,200美元給協助偷渡的人蛇集團。
他們由土耳其坐上搖搖晃晃的偷渡船到希臘，一路經過馬其頓、塞爾維亞、匈牙利、奧地利、德國、丹麥，最終平安抵達瑞典。最初幾年一家人被安排住在中部城市北雪坪（Norrköping），後來搬到隆德，四個孩子可以免費上學，他也有自己的店，總算安頓下來。
不過他沒有一刻不想回家，心裏時刻想着敘利亞局勢會否還有轉機，「瑞典甚麼都是錢，租金電費水費，還要交大筆稅款，稅太高了。明明我是店主，但感覺更像幫政府打工，根本賺不到錢。如果安全，我可以隨時關店回國。」在旁幫忙翻譯的兒子似乎不太認同父親的想法，搶着說：「我在這裏上學，暫時不想回去。」
重返家園，敘利亞安全了嗎？
如今，敘利亞內戰步向尾聲，反對派節節敗退，巴沙爾政府收復大部分領土，更著手重建工作。巴沙爾多次呼籲敘利亞人回國，參與重建家園計劃。塔塔稱，他有認識的朋友將妻兒留下，自個兒從瑞典偷偷回去敘利亞。
「敘利亞人權觀察站」去年11月表示，目前返回敘利亞的難民，主要是遭黎巴嫩和約旦強制遣返。俄羅斯軍方宣稱，近幾個月來，約有27萬敘利亞人回國，估計有700多名遣返者回到政府軍控制區後被捕，大多數人其後獲釋，逮捕原因未明。
曾任職記者、目前在瑞典展開新生活的敘利亞人巴洛特（Mohammad Al-balout）認為，現在回國不安全，被捕者有些是反巴沙爾政權，或者因為他們沒有服兵役。即便戰爭結束，但政權的腐敗、社會不公義和任意逮捕的行為，和戰爭之前一樣，依然沒有改變，再這樣下去，敘利亞沒有未來。他希望當權者接受各種不同的意見、尊重人權，考慮敘利亞人民的處境。
有人深怕回國被捕，另一邊廂，隨着美軍撤出敘利亞，更多人擔心ISIS有機會死灰復燃，使中東局勢紛擾不休，塔塔語氣激動地說：「是大國造就了ISIS。」
在塔塔的店待了幾個小時，肚子開始有點餓，我問有甚麼好吃的，他轉身走進廚房，一會兒後，拿著一大碗食物出來給我，那是敘利亞的日常菜餚──Foul。戰火摧毀了許多人的希望，但談到食物，很容易就高興起來。
想念的滋味總是苦中帶甜，他們在異鄉找到了。
採訪、攝影：甄梓鈴
文章同步刊於台灣天下雜誌《換日線》2019–05–22
Kanice Yan 